প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার গাড়িবহর যাতায়াতের পথে প্রতিদিন অপেক্ষা করেন অনেক মানুষ। রোদ, বৃষ্টি কিংবা আঁধার রাতে, তারা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন, প্রধানমন্ত্রীর গাড়ি কখন আসবে সেই অপেক্ষায়। তাদের প্রত্যাশা একটাই, প্রিয় প্রধানমন্ত্রীকে একবার চোখের দেখা দেখা।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা এই মানুষগুলো এখন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার পরিচিত মুখ। গাড়িবহর যখন তাদের কাছে পৌঁছায়, তখন তারা হাত নেড়ে শুভেচ্ছা জানান। প্রধানমন্ত্রীও গাড়ির ভেতর থেকে হাসিমুখে তাদের অভিবাদনের জবাব দেন।

রমনা থানার পাশে যমুনা ব্যাংকের একটি এটিএম বুথে নিরাপত্তাকর্মী হিসেবে কাজ করা পাবনার এক বৃদ্ধ, প্রধানমন্ত্রীর গাড়ি আসার সময় হাতে ধানের শীষ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। যদিও এখন তার চাকরি নেই, তবুও তিনি প্রতিদিন একই জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে থাকেন।

গুলশানের বাসা থেকে প্রধানমন্ত্রীর যাওয়ার পথে বনানীর দুবাই মার্কেটের কাছে দুই রিকশাচালক নিয়মিত অপেক্ষা করেন। তাদের চোখের ভাষায় আবেগময় মুহূর্ত ফুটে ওঠে যখন গাড়ি কাছে আসে। বনানী কাঁচাবাজারের ফুল ও ফল বিক্রেতারাও অপেক্ষায় থাকেন।

এভাবে, প্রধানমন্ত্রীর গাড়ি যখন আসে, তখন অপেক্ষমাণ মানুষের মুখে আনন্দের ছাপ দেখা যায়। গাড়ির ভেতর থেকে প্রধানমন্ত্রী হাত তুলে অভিবাদনের জবাব দেন। এই ক্ষণিক দেখা তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত মায়ার সম্পর্ক গড়ে তুলেছে।

এই সম্পর্কের কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই, তবে প্রধানমন্ত্রীর গাড়ি যখন পরিচিত জায়গাগুলোতে পৌঁছায়, তখন তিনি খুঁজে ফেরেন সেই চেনা মুখগুলোকে। এই নীরব টানে গড়ে উঠেছে এক অকৃত্রিম ভালোবাসার বন্ধন।